Mark Linkous murió en 2010. Su último álbum es un asunto de familia.

Durante una década, las últimas grabaciones del autor de pop psicodélico detrás de Sparklehorse parecieron perdidas o simplemente inutilizables. Su familia los encontró y los terminó.

Mark Linkous fue la fuerza creativa detrás de la banda Sparklehorse. Las canciones que grabó en 2009 finalmente se lanzarán este otoño, impulsadas por el trabajo de su hermano menor, Matt. Credit...Danny Clinch

Apoyado por

Por Grayson Haver Currin

La última vez que Mark Linkous visitó a su hermano menor, Matt, en Richmond, Virginia, estaba entusiasmado con la idea de volver a grabar álbumes.

En ese momento, a finales de 2008, habían pasado dos años desde que la banda de Linkous, Sparklehorse, lanzara su cuarto y último álbum para Capitol Records. “Dreamt for Light Years in the Belly of a Mountain”, un conjunto de joyas del pop increíblemente deformadas y trinos de himnos solitarios, había funcionado de manera muy parecida a sus predecesores: elogiado por la crítica, comercialmente nacido muerto.

Linkous, sin embargo, parecía al borde de una resurrección independiente. Había culminado una serie de abstracciones electrónicas con el experimentalista austriaco Christian Fennesz y estaba en las etapas finales de un proyecto repleto de estrellas junto al productor Danger Mouse, donde gente como Iggy Pop y David Lynch cantarían sus canciones. Después de una presentación de Tom Waits y Kathleen Brennan, firmó un nuevo contrato con el sello propiedad del músico Anti-. Había reservado tiempo en el estudio con el sensato ingeniero de grabación Steve Albini, un héroe durante mucho tiempo.

Mientras los hermanos se sentaban alrededor del acogedor bungalow de Matt analizando discos como “The Kinks Are the Village Green Preservation Society” como lo habían hecho cuando eran adolescentes, Linkous derramó ideas. “Quería tener esta gran sección rítmica y hacer estas grabaciones en vivo”, dijo Matt, de 56 años, mientras estaba sentado en su porche en un día lluvioso de fines de junio, sonriendo incluso cuando sus ojos azul grisáceo de repente se volvieron vidriosos. “Solo estaba animándolo: 'Hombre, hazlo'”.

A finales de 2009, Linkous llegó a Albini's Electrical Audio en Chicago y cortó el núcleo de al menos media docena de canciones, el perfeccionista sufrido y encantado por lo rápido y sin complicaciones que fue. Se llevó los resultados a casa y siguió trabajando en su estudio rural de Carolina del Norte, Static King, grabando nuevas canciones y añadiendo texturas diáfanas. A finales de febrero de 2010, hizo planes para viajar a Nueva York el mes siguiente para terminar el disco con Joel Hamilton, el ingeniero que había perfeccionado su avance de 2001, "It's a Wonderful Life".

Pero a principios de marzo, Linkous se mudó a Knoxville, Tennessee, para vivir con su compañero de banda Scott Minor. Linkous había luchado contra la adicción y la depresión durante décadas, exacerbadas por un percance con medicamentos en los años 90 que lo dejó parcialmente paralizado. Su matrimonio se estaba resquebrajando. Un sábado por la tarde temprano, entró en un callejón y se pegó un tiro. Tenía 47 años.

Después de la muerte de Linkous, todos, incluido Matt, asumieron que el álbum que recientemente le había levantado el ánimo se había perdido dentro del enorme archivo que había acumulado desde que compró sus primeros cuatro temas en los años 80. Un músico de esas sesiones de Chicago incluso había pasado a Anti: una versión instrumental del trabajo en progreso, un olor a lo que podría haber sido que sugería que Linkous nunca había grabado voces.

Él tuvo. De hecho, Linkous había completado gran parte del álbum, como Matt descubrió lentamente a partir de 2017, cerca del final de una búsqueda de una década para recuperar y preservar toda la producción musical de su hermano. Él también le puso nombre, garabateando “Bird Machine” en un cuaderno negro con letras y garabatos que sirvió como llave maestra. “Aquí estaba yo todos estos años después, finalmente escuchando esto”, dijo Matt, un músico veterano. "Fue simplemente increíble; no puedo contar cuántas veces dije eso".

Durante dos años, Matt y su compañera de banda y esposa, Melissa Moore Linkous, dirigieron un pequeño equipo de los colaboradores más cercanos de Linkous a través de un arduo proceso de análisis, ediciones y adiciones a esas cintas. En 2003, cuando Melissa estaba embarazada de su hijo, Spencer, ella y Matt habían servido como banda de acompañamiento de Sparklehorse durante una gira con REM. Ahora se hicieron una pregunta imposible: ¿Cómo habría perfeccionado estas canciones uno de los autores pop más idiosincrásicos de este siglo? ¿había sobrevivido? El 8 de septiembre, Anti- finalmente lanzará “Bird Machine”, el canto del cisne de Sparklehorse que pocos creían que existiera.

"¿Qué haces con el arte de otra persona?" dijo Matt. “La música era increíblemente importante para mi hermano. A veces lo salvó y hablaba en serio en cada nota. Hizo esto para que la gente lo escuchara. Tenía que estar ahí afuera”.

UN DESCENDIENTE DE Linkous, miembro de la realeza del bluegrass de los hermanos Stanley, siempre dotó a sus canciones de intimidad folk, sin importar cuán extrañas se volvieran las texturas a su alrededor. Escribió melodías frágiles e insulares, transmisiones tentativas de una mente donde la agitación y la desesperación siempre acechaban bajo el asombro.

"Algo que Mark y yo compartíamos era que necesitábamos hacer esto", dijo Jason Lytle, el cantante de Grandaddy que quedó prendado de Sparklehorse a finales de los 90 antes de hacerse amigo de su líder. “No soy el tipo de persona más expresivo que va a terapia, así que necesitaba canciones para expresar las cosas. Mark tuvo algo similar”.

Hacer arte, entonces, era esencial; las convenciones de la industria musical no lo eran. En un momento dado, dice una firme fábula de Sparklehorse, un ejecutivo de Capitol le dijo a Linkous que una nueva canción sonaba como un éxito. Lo untó de estática. Linkous cantaba regularmente con un micrófono de plástico Silvertone que había encontrado en un depósito de chatarra a finales de los 90, dándole a su voz su grano característico.

"Nuestra primera conversación se dirigió inmediatamente hacia el núcleo de la emoción detrás del gesto en la música", dijo Hamilton. “No fue una conversación de ingeniería. Cuando dejas de lado toda la pretensión de un micrófono de 10.000 dólares, no queda pompa. La cuestión era lo que se expresaba, lo que se transmitía de él a ti”.

Linkous le había dicho a Albini que quería llevarse el material a casa y continuar con su peculiar manera. Años antes, Linkous había invertido en una mesa de grabación Flickinger, una bestia quisquillosa de los años 60 que Albini llamó "las consolas de grabación con mejor sonido jamás construidas". Después de años de correcciones, al menos funcionó lo suficiente como para usarlo. De regreso a casa, Linkous pasó sus micrófonos baratos y curiosas texturas a través de la consola, presionando canciones que sugerían un Sparklehorse más urgente y abierto.

"Su método fue encantador", dijo Albini por correo electrónico. "Aunque roza un obstáculo psicológico, cuando he visto a la gente darse cuenta de 'el sonido', no hay nada más gratificante".

Estos métodos poco convencionales, sin embargo, hicieron que el descubrimiento de "Bird Machine", y mucho menos su lanzamiento, pareciera un milagro.

Después de que Matt fuera nombrado administrador de la propiedad en 2012, comenzó a reunir cada fragmento de sonido de Sparklehorse que pudo encontrar, canciones esparcidas en casi 30 años de microcassettes, carretes de cinta de dos pulgadas y discos duros voluminosos. Melissa catalogó cada artefacto, copiando cualquier nota que encontrara en etiquetas o trozos de papel flotando entre los restos. “Mientras documentaba todo esto, simplemente estaba concentrado en ello: el dolor, el trabajo, Mark”, dijo Melissa durante una serie de videollamadas después de ese día en el porche.

Le pasaron cada nuevo lote a Bryan Hoffa, un amigo de la familia e ingeniero de audio de archivos nominado al Grammy. Digitalizó todo, avanzando a través de la línea de tiempo de Linkous. Cuando Hoffa llegó a las sesiones de Chicago, quedó claro cuánto trabajo había hecho Linkous en sus últimas canciones. Mientras intentaba maximizar el almacenamiento en una cinta magnética de 24 pistas, dividió las canciones en diferentes partes. Encontraron las voces en esos recovecos.

Matt llamó a Alan Weatherhead, un amigo durante casi 25 años que había trabajado más horas de estudio con Linkous que nadie. "Realmente no sabía qué esperar basándome en lo que se había escrito: que estaba totalmente hecho excepto las voces, que era insalvable", dijo Weatherhead. Y luego Matt tocó “Hello Lord”, una melancólica canción de amor socavada por una sensación de temor ansioso por el futuro. "Hola Señor, ¿cómo están tus hijos esta noche?" Linkous cantó, su falsete sonando sobre rasgueos acústicos.

“Fue tan extraño escuchar música de Mark que no había escuchado, tan emotivo escuchar su voz nuevamente”, dijo Weatherhead. "Yo estaba en."

A principios de 2021, Matt se tomó un mes libre en su trabajo al frente de una empresa de restauración de casas históricas. Ataviados con máscaras debido a la pandemia, él y Weatherhead se reunían a diario en Montrose Recording, el estudio de Richmond que había comprado el intratable Flickinger de Linkous y luego lo reconstruyó meticulosamente. Trabajando hasta que se acercaba el amanecer, estudiaron minuciosamente las pistas, considerando qué capas Linkous podría haber deformado, perdido o agregado mientras terminaba “Bird Machine”.

Weatherhead reforzó las crujientes guitarras del breve tema de rock "It Will Never Stop". El sutil violín de Melissa siguió los restos de “Evening Star Supercharger”, un sueño febril sobre la inevitable expansión de la entropía y el dolor capturados en el pop clásico. El cuaderno que encontraron Melissa y Matt sirvió como un atlas incompleto, guiando sus decisiones mientras terminaban. Una página con el nombre, el número y las tarifas de pago de Hamilton sugería que Linkous quería que él mezclara el álbum, lo cual hizo. La letra les permitió cantar cuando sintieron que Linkous hubiera querido una armonía.

Le enviaron dos canciones a Lytle para agregar su propio canturreo diminuto, que siempre había parecido una contraparte adecuada al de Linkous. Lytle se hizo las mismas preguntas que Matt y Melissa habían estado reflexionando durante meses.

“Me preguntaba cuál era su espacio mental cuando hizo estas canciones: '¿Le gustaron estas canciones? ¿Le gusta esto? ¿Querría siquiera que cantara en esto?'”, dijo Lytle, riendo. “¿Cómo puedes siquiera intentar asumir el papel de este súper perfeccionista, cuyo estado de ánimo cambia como el clima?”

UNA NOCHE ANTES En el proceso, Matt y Melissa se reunieron en el estudio de su casa, donde varias de las guitarras y amplificadores de Linkous todavía se alinean en las paredes. Hoffa, el archivero, había enviado nuevas excavaciones de las grabaciones, y entre las voces incorpóreas y los pianos desafinados vieron una voz familiar: la de su hijo, Spencer. "Despertar. Te amo. Es de día”, dijo en un mensaje de voz que le dejó a su tío cuando tenía cinco años. “Hola, tío Mark. ¿Qué estás haciendo? Te extraño. Te amo. Adiós."

El sonido fue impactante, tan desgarrador como conmovedor. Linkous había probado durante mucho tiempo los mensajes de voz de sus seres queridos, incluida la madre de los hermanos, Gloria. Matt sabía que Linkous había grabado a Spencer, el ahijado al que llamaba con adoración "chico dios". Pero al llegar al final de “O Child”, una balada agridulce con citas de los Beatles sobre cómo la gente puede maltratarte, la voz de su hijo era aplastante.

“Fue muy difícil saber que Spencer no tiene a su tío. Eran tan dulces juntos”, dijo Melissa, con lágrimas corriendo por su rostro. “Mark solía preocuparse por cómo sería para Spencer, con todos los problemas del mundo. Quería que Spencer estuviera sano y feliz”.

Mientras la familia trabajaba para terminar “Bird Machine”, Weatherhead sugirió que Matt cantara algunas canciones, y su voz quedó detrás de la de su hermano porque suenan muy similares. Después de regresar a casa del estudio una noche, Matt escuchó a Spencer, ahora de 19 años, cantando y tocando la guitarra. Tenía una idea mejor: su hijo debería cantar esas partes. Cantó en cinco de las 14 canciones del álbum, y en ocasiones se unió a su madre para apoyar a su tío perdido.

“Hay algo en la armonía sanguínea, como la de los Stanley, y la conexión de Mark y Spencer. Fue poderoso escuchar todo esto”, dijo Matt, haciendo una larga pausa. “Sólo queríamos mantenerlo cerca. Lo hicimos."

Anuncio